Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui palpitaient au vent, derrière elle. Ses bandeaux noirs, contournant la pointe de ses grands sourcils, descendaient très bas et semblaient presser amoureusement lovale de sa figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait à plis nombreux. Elle était en train de broder quelque chose ; et son nez droit, son menton, toute sa personne se découpait sur le fond de lair bleu. Mme Moreau, en effet, ne le fréquentait pas ; le père Roque vivait en concubinage avec sa bonne, et on le considérait fort peu, bien quil fût le croupier délections, le régisseur de M Dambreuse. Resumer tout un age, les annees troubles allant de 1840 a 1851, et il a 
Le Havre : la correspondance amicale de Flaubert et Sand à découvrir en musique La Seine, jaunâtre, touchait presque au tablier des ponts. Une fraîcheur sen exhalait. Frédéric laspira de toutes ses forces, savourant ce bon air de Paris qui semble contenir des effluves amoureuses et des émanations intellectuelles ; il eut un attendrissement en apercevant le premier fiacre. Et il aimait jusquau seuil des marchands de vin garni de paille, jusquaux décrotteurs avec leurs boîtes, jusquaux garçons épiciers secouant leur brûloir à café. Des femmes trottinaient sous des parapluies ; il se penchait pour distinguer leur figure ; un hasard pouvait avoir fait sortir Mme Arnoux. Lhiver se termina. Il fut moins triste au printemps, se mit à préparer son examen, et, layant subi dune façon médiocre, partit ensuite pour Nogent hommes. Il aurait voulu remuer beaucoup de monde, faire beaucoup de quitter Amiens, où il se trouve, il fait la rencontre dune jeune femme qui vient darriver dans la ville 
Il faut observer comment ce moment particulier pour les personnages stimule lintérêt du lecteur et lamène à formuler des Oui! tu as raison! Mais cest plus fort que moi! Je suis trop sensible! Et, embrassant lhorizon dun seul regard, il écarta les bras dans une attitude triomphante. Mais une longue file dhommes couraient sur la terrasse, au bord de leau. 
personnellement il avait le tour desprit satirique. Il y a le lyrisme, il y a Et elle appelait le garçon jeune homme, frappait son verre avec son couteau, jetait au plafond la mie de son pain. Elle voulut boire tout de suite du vin de Bourgogne. On nen prend pas dès le commencement, dit Frédéric. Nous avions sacrifié la Hollande pour obtenir de lAngleterre la reconnaissance de Louis-Philippe ; et cette fameuse alliance anglaise, elle était perdue, grâce aux mariages espagnols! En Suisse, M. Guizot, à la remorque de lAutrichien, soutenait les traités de 1815. La Prusse avec son Zollverein nous préparait des embarras. La question dOrient restait pendante. Puis cétaient dinterminables plaintes sur la Providence : Jamais il navait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts que la lumière traversait. Il considérait son panier à ouvrage avec ébahissement, comme une chose extraordinaire. Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé? Il souhaitait connaître les meubles de sa chambre, toutes les robes quelle avait portées, les gens quelle fréquentait ; et le désir de la possession physique même disparaissait sous une envie plus profonde, dans une curiosité douloureuse qui navait pas de limites. Lamant possible se présente. Il nest pas repoussé, Mme Frédéric, en regardant ces personnes, éprouvait un sentiment dabandon, un malaise. Il songeait encore à Mme Arnoux et il lui semblait participer à quelque chose dhostile se tramant contre elle.